Утро Макса начинается с тишины. Он один в квартире, где вчера ещё была она. Сначала это кажется мелочью: возможно, спешила, вышла не разбудив. Но часы идут, наступает полдень, затем вечер, а её всё нет. Нет звонка, нет сообщения, даже краткой записки. Внутри появляется тревога. Он начинает вспоминать: за последние дни она была задумчивой, говорила о перерыве, об отдыхе души. Он вспоминает слово «ретрит», но не придал тогда значения. Теперь это становится его единственной зацепкой.

Макс сталкивается с глухой стеной. Место, куда она поехала, словно стёрто из интернета. Форумы молчат, номера не отвечают. Люди, которые могли бы знать, уклоняются от разговора. Он чувствует: здесь не всё просто. Это не банальное уединение. Это — переход. И теперь он не просто ищет девушку. Он идёт по её следу в другом измерении — через книги, её личные записи, сны. Кажется, чтобы вернуть её, ему придётся войти в мир, где логика бессильна, а чувства становятся проводниками. Но кто она теперь, и узнает ли она его?